卢卡库假期不走寻常路!圣诞当天仍在训练真够拼上半场抗疫,下半场抗病 1名驰援武汉医生的自述

  • A+
所属分类:鸭脖体育
摘要

引子2020 年 2 月 13 日,我踏上飛往武漢的航班,逆向而行,面對的是一個沒有硝煙的疫情戰場;4 月 13 日,我走進廣州醫科大學第一醫院的診室,逆流而上

卢卡库假期不走寻常路!圣诞当天仍在训练真够拼上半场抗疫,下半场抗病 1名驰援武汉医生的自述

引子

2020 年 2 月 13 日,我踏上飛往武漢的航班,逆向而行,面對的是1個沒有硝煙的疫情戰場;

4 月 13 日,我走進廣州醫科大學第1醫院的診室,逆流而上,面對的是1次與癌癥病魔的抗爭。

這兩個月,命運起起伏伏,心情大起大落。

卻也是我迄今為止人生中最難忘的兩個月。

1、抗疫

“某件事情 1000 天的歷史不會告知我們第 1001 天的任何信息。”

2 月 8 日 點燃

這個春節,本來我是計劃回湖南老傢過年的。這場突如其來的疫情,讓春運停擺,也把我留在瞭廣東。

在武漢封城前,作為廣東省新冠肺炎後備定點醫院,我所在的醫院也很早作出瞭反應。我是醫院醫務科副科長,過年期間大傢也在制定各種工作流程和方案,分設發熱門診和病區等等。重新聞媒體上,我們也1直在關註著疫情的進展,看到國傢開始出動全國醫務人員支援武漢,自己內心的火種也不斷被點燃,我也好想去武漢。

2 月 8 日,我們醫院終究接到瞭馳援武漢的通知。我第1時間報瞭名。可當時1共就 3 個名額,我由於專業不對口(消化內科)而沒能入選。內心真的是很遺憾。但我想,如果還有機會就行瞭,我真的很想去前線。

這不是頭腦1熱的想法。我知道開始挑選的都是對口專業的同行,我也有過自己這個專業去瞭能否幫上忙的擔心。不過後來在朋友圈看到,自己的老師、中山6院消化內科主任郅敏教授已於 1 月 29 日就赴武漢前線馳援。我特別給老師電話咨詢:作為1名消化內科醫生,我們如何在疫情中更好地發揮作用?通過溝通瞭解到,目前武漢的醫生缺口還是很大,雖然老師專業也不是完全對口,但和專科醫生在1起工作,也逐步熟習和適應瞭起來,而且1些合並消化系統應急癥狀的患者,其實我們也能發揮我們專科的優勢。榜樣的氣力給瞭我很多鼓舞,馳援武漢的決心也愈發篤定。

2 月 13 日 動身

2 月 12 日晚 8 點,心心念念的機會終究來瞭。廣東省第104批馳援武漢的命令下達,醫院開始啟動又1輪人員招募。我第1時間給院長書記發瞭請戰書,強烈要求前往1線。當時全院有 300 多人報名,特別積極。

2 月 13 日清晨 1 點,醫院經過慎重挑選、權衡,終究根據大傢的專業、身體、傢庭等情況挑選瞭 60 名精兵強將(15 名醫生,45 名護士),我終究如願以償入選。

從收到通知到集結號吹響,僅僅1個晚上的時間。除先生,我沒告知其他傢人。女兒在國外讀書,母親年事已高,我也怕徒增她們的耽憂。先生當時反應比較強烈,反對我去前線。他不是醫務工作者,那些日子通過媒體也知道瞭1些前方的情況,除對病毒傳播、疫情嚴重性和物質短缺的耽憂,他更多是認為我其實不合適。也是不恰巧,就在1周前,不知道是否是由於過年期間為瞭疫情1直繁忙也沒怎樣休息,我得瞭突發性耳聾,1側耳朵耳鳴、聽力降落,那幾天也在接受著輸液醫治,雖然有所好轉,但還留有1些癥狀。怕領導知道不讓我去,我沒把這個事情告知他們,後來到瞭武漢以後他們才知道的。

說實話,我也知道當時的情況,但我真的沒有把生死看得那末重。這不是說大話,的確是我當時的真實想法。記得有醫務人員說過,“若1去不復返,便1去不復返”。這也說出瞭我的心聲,作為醫者,在國傢需要我的時候,我沒有那末多顧慮,就是想怎樣快點幫幫武漢的患者,跟大傢1起度過這次難關。

但是先生還是很擔心,1直在我旁邊勸我,本來就沒幾個小時休息,這下也完全睡不瞭瞭。當時醫院的領導和後勤部門還在通宵達旦地給我們準備隨行防護物質,也是1夜未眠。問瞭1下人事科科長,說讓我們做好戰役1個月以上的準備。看瞭看武漢的天氣,隨意裝上瞭兩件羽絨服,把好多年都沒動過的秋衣秋褲也塞進瞭行李箱。

早上 8 點,我來到瞭醫院,見瞭院長和書記。由於這次出行,我不但是隊員,還是60 名成員大部隊的領隊。其實作為醫生,我早就從各方面做好瞭充足的準備,基本沒有甚麼恐慌中國足協副主席、全國校園足球領導小組辦公室主任、教育部體衛藝司司長王登峰在致辭中指出,黨中央、國務院歷來高度重視青少年的健康成長,108屆3中全會《決定》做出“強化體育課和課外鍛煉,增進青少年身心健康、體格強健”的戰略部署。國務院辦公廳日前印發《關於強化學校體育增進學生身心健康全面發展的意見》,教育部把發展青少年校園足球作為落實立德樹人根本任務、培養和踐行社會主義核心價值觀的重要舉措,作為推動素質教育、引領學校體育改革創新的重要突破口,當前發展校園足球和強化學校體育是實行素質教育、增進學生身心健康、體格強健、全面發展的重要途徑,對增進教育現代化、建設健康中國和人力資源強國,實現中華民族偉大復興的中國夢具有重要意義。我們希望通過動員和整合各方面的氣力幫助我們把校園足球的工作做得更加紮實,包括培訓更多教師、培訓更多的教練、建設更多的足球場,讓更多孩子參與到足球運動中來,並且在這個進程中成長。,但要是做這個領隊,真是有些誠惶誠恐。院長書記也猜到瞭我的耽憂,跟我說的最多的是:我們不擔心你們的能力和態度,但最重要的是註意安全,1定做好防護,把 60 名隊員毫發無損地帶回來。

說心情不緊張那肯定是假的,除救治護理以外,院感防控也是此行的重中之重,如果防護物質不到位,就像上戰場沒有武器,這怎樣行呢。但我知道,醫院雖然也面臨著承當著當地新冠防控的壓力,但為瞭我們幾近把所有的傢當都拿出來瞭。負責物質的副院長跟我說:放心,你們動身後還會繼續組織募捐,物質方面盡全力做好保障。

中午 11 點,在醫院的門診大廳,區長、校長、院領導等簡單地為我們舉行瞭壯行儀式,我們就準備動身去白雲機場瞭。我先生看起來還是沒能釋懷,仍在氣頭上。上車前,我跑到他身旁說:抱抱我吧。看他沒反應,我伸手抱瞭抱他,趕快跑上瞭車。

後來,從朋友口中得知,我離開後,這個硬漢擔心得號啕大哭。

2 月 13 日 到達

在前往機場的路上,我的心情久久不能平靜。作為隊伍的領隊,我內心是忐忑的,自己沒有帶領這麼多人的經驗,面對的還是1個未知的戰場、敵人。院領導的支持給瞭很大的支持,動身前,就組織成立瞭臨時黨支部,院長在去往機場的車上,冷靜地給瞭我很多建議,例如要像在醫院那樣有工作方案和領導小組,將人在此前剛剛結束的2019年度《法國足球》金球獎頒獎儀式上,梅西收獲瞭自己的第6座金球獎,而C羅在評選中則僅僅排在瞭第3位。在頒獎儀式結束後,C羅的姐姐卡迪婭為自己的弟弟抱不平,她在社交網站上宣泄瞭自己的不滿,並且將矛頭對準瞭排在第2位的范迪克。員化整為零、分組管理。這1下子也點醒瞭我,我心情也漸漸平復下來,路上就分好瞭4個小組並定好組長,第1時間建好微信群組,以便於管理和溝通。

晚 7:00,飛機安穩落地武漢天河機場。來之前雖然也想過可能的場景,但隻有真正來到這裡才知道武漢封城後真實的模樣。平時人頭攢動的繁忙場景不復存在,取而代之的,隻有機場大廳裡各地前來馳援的“沖鋒衣”隊員和工作人員,連說話的聲音都顯得特別空闊。路上也幾近都沒有私傢車……1切都在提示著我們,這是1座被按下暫停鍵的城市,也是1座亟待解救的城市。我也能感遭到同行小姑娘們的緊張情緒,有的人已默默地戴上瞭 N95 口罩。

真正來到瞭疫情中央,就意味著我們要從1腔熱血走入實戰階段。當晚到達駐地酒店後,1分好房間,我就趕快組織大傢召開瞭第1次工作會議,制定瞭對內工作管理方案,成立瞭醫療救治、護理、院感防控、物質、後勤保障、宣揚等6個小組,其中重點1定是要把防控先做起來。雖然動身前我自己對感染本身沒有特別耽憂,但來瞭以後我意想到,現實情況根本不允許有1例感染的情況產生。由於這將意味著全部隊伍都要停擺,這是實實在在的壓力。

2 月 14 日開始 戰役

挑戰

特別特別讓我焦慮的是,我們第2天可能就要進入病區瞭。當時情況確切也非常危急,不是我們等患者,而是患者等我們。前1天武漢由於檢測力度加強就出來瞭1萬多病例。可隊員們的防護安全也是1個非常嚴峻的問題。很多隊員都特別年輕,不是來自感染、呼吸、重癥專科,沒有實戰經驗。半夜接到通知,第2天就動身,防護服穿脫根本沒來得及培訓。還好後來通知晚1天進入病區,給我們留出瞭學習和準備的時間。第2天,來自武漢市第1醫院呼吸科還有中山醫科大學附屬第1醫院感染科的兩位教授,專門來給我們做瞭防控培訓,下午大傢分組進行訓練,不合格的要專門揪出來反復練習。

還讓我緊張的是,我們對口馳援的武漢市第1醫院雖然給我們配備瞭防護物質,但有的物質質量也是良莠不齊,有的不太合格的也需要我們自己調換。當時的情況,能有物質就很不容易瞭,也是為瞭保障外地馳援隊伍的安全全力以赴。所以,遇到問題我們沒得選擇,隻能靠自己。

另外,由於當時馳援武漢市第1醫院的有 10 支隊伍,共同組成瞭1個國傢聯合醫療隊。後來醫療隊組建瞭1個聯合醫務處,我所在的隊伍其實不在核心成員內部。而當時的情況是,大傢都是剛剛集結的隊伍,規章制度、流程等都還不成熟。作為領隊,如果這些重要信息瞭解滯後,肯定也會影響往隊員內部的轉達及時度。這讓我感到很無助,但我1定不能讓隊員們發覺,需要自己想辦法。

第2天,我聯系到瞭聯合醫務處的處長,說瞭我自己的耽憂,表達瞭加入這個團隊微信群的要求。處長很爽快地就答應瞭,這下我的心又定瞭1些。畢竟在這裡,能及時知曉最新的規章制度、流程,交叉查房,還有定點醫院的救治情況,這樣能不斷優化提高我們的工作效力,而我也能及時將這些重要訊息轉達給我們的隊員們。後來的事實證明,這是非常明智的1個選擇。由於除能及時瞭解各種管理制度,更重要的是通過交叉查房,利於隊伍之間的揚長避短,臨床診治效力和質量也得到瞭不斷的優化。

安全

回想1下,前兩周應當是最困難的時候。

從接到命令開始,我頭腦裡“安全”這根弦,1直繃得很緊。

15 日隊伍進病區後,僅 4 個小時就收滿瞭 36 位患者。我能感覺到大傢的緊張、懼怕。我是 17 號進的病區,我發現當班護士在做完護理後很多時候是留在護士站,當時大傢對病毒還有疾病本身的瞭解程度不夠,緊張的心情也能理解。從平時生活也能看出來,基本上進瞭酒店房間就不出門瞭。

針對大傢開始的緊張焦慮情緒,團隊也1起商量瞭應對辦法。1些反應比較明顯的隊員,例如體溫偏高、胃腸炎、眼睛幹澀的,我們要求小組長必須及時匯報,還有是心理緣由的,就先調劑到後勤組,而1些感染、呼吸、重癥等對口學科的黨員,不管專業還是心理承受力更合適1些的,先沖鋒上戰場。這些孩子都很懂事,像留在後勤的每天給大傢洗手術衣的工作。初期的時候都是我們自己洗,那時下著大雪,水是刺骨地冷,但沒有1個人抱怨,都是任勞任怨的。

不過,有的隊員的緊張焦慮情緒還是比較嚴重。我們有個隊員,1米8的大個,很壯實,有1次我們給隊員做心理評分測試時才發現,他的得分特別高。這時候,跟他平時相熟的醫生才說瞭實情,說他整晚都睡不著覺。我們趕快組織瞭前後方配合,前方大傢給瞭各種關懷,1對1幫扶,讓平時跟他個人關系較好的隊員陪他多漫步、跑步,我也吩咐大傢有好吃的1定多給他留1份,後方讓科主任多多鼓勵他,並在與區政府視頻慰勞時,特地安排他和愛人孩子視頻連線,這樣的左右開弓,讓他緊張、焦慮的情緒漸漸得到減緩,後來也不總是關在酒店房間裡瞭,也常常出來活動,愈來愈開朗,在群裡的發言也愈來愈多。

我怕那些留守的後勤組隊員有甚麼顧慮,每天首節比賽,卡佩拉拼搶進攻籃板後的扣籃和空接上籃為火箭先拔頭籌,勇士則依托著上1場狀態大失水準的庫裡上籃拿到球隊第1分。塔克和哈登相繼外線開火命中3分為火箭保持微弱領先,勇士則靠著克萊的中投和杜蘭特沖擊籃下的進球予以回應。格林最後的3分和保羅的中投為火箭止血,首節戰罷,勇士28:25領先火箭。早上都去查查房,問問他們的情況。所以這些小姑娘跟我感情特別好。後來都是主動跟我說:李主任,我現在沒事瞭,你千萬別告知傢裡人,我真的很好,我想去病區工作。病區的男護士長,前後去瞭病區20屢次,是全隊次數最多的。後來他跟我說,其實進去的目的也不是1定做多少事,但隻要他去,大傢心裡會很“定”,這也是1種引領的作用。

除隊員的安全,患者的安全是我們更大的耽憂。我們其中很多人其實不是對口專業,這也是1個不容忽視的問題。所以,在排班上,我們是分組管理,每組必須配備兩位相幹專科醫生。同時,由於早查房這個班的重要性,更是必須要保證。另外,我們面對的是1個新型病毒和疾病,所以知識的更新也必不可少。從第 4 個晚上開始,我們就開始瞭《新型冠狀病毒肺炎防控方案(第6版)》的學習。緊接著第7版,呼吸機的使用需要全科培訓,要求人人過關、爛熟於心。針對1些我在群裡看到的別的病區的疑問病例,有時也會拿出來跟大傢1起討論,看看他人是怎樣治的,哪些地方值得我們學習,哪些我們要加以註意。

夥食

工作剛捋順瞭1些,新問題又來瞭。

那就是夥食。1方面,隊員大部份都是廣東人,武漢這邊偏辣偏咸的飲食習慣1時適應不過來。我視察到,駐地酒店是配備瞭廚房的,所以我趕快跟相幹人員商量,是否是可以用1下廚房給隊員們改良1下夥食。解決瞭廚房,還有1個問題就是食材。1次偶然的機會,我們碰到瞭下沉幹部在給附近居民送菜,得知我們是馳援武漢醫療隊的成員,並且也有送菜訴求後,他們當下表示非常願意幫忙提供食材。讓人暖心的是,志願者不但按我們的清單給送來瞭菜,還特別幫忙帶上瞭蔥薑蒜、調料,還買瞭幾個大蘿卜,特地囑咐我們,要多吃生伴蘿卜,由於對預防病毒可能有用。所以說,條件雖然艱苦瞭點,但這些人和這些事,特別暖心。

另外一方面,我們吃的都是盒飯,剛到的時候,武漢的物質供應相對緊張,對有些男隊員來講,營養、分量上也是有些供應不足。1次,我碰到1位人高馬大的男隊員,看他愁眉苦臉的,我問他怎樣瞭,他說吃不下。我說正好廚房有餃子,給他煮瞭頓餃子。他吃完開心腸跟我說:李主任,我第1次吃飽瞭。這話聽得我直心酸,是我對大傢的關心還不夠啊,所以特別跟後勤組組長說,以後有好吃的記很多給他留點,他平時不愛吭聲,但其實都沒吃飽。由於這碗餃子,我們也結下瞭戰友般的情誼。後來得知我生病後,他專門給我發信息:李主任,你好點沒有?你1定要好起來,我們都在等著你,我還要你煮餃子給我吃。

醫患

好幾位隊員都曾跟我表達過,在武漢度過的這 40 天,是他們作為醫護人員來講最開心、最有成績感、最被認可的時光。

開始的時候,由於疫情情勢的嚴峻,我們面對的不但是患者,還有患者背後的傢庭。由於,武漢人民真的是太不容易瞭。有的傢裡老伴已不幸因新冠肺炎離世,有的是傢裡5個人分在4傢醫院,都在與病毒進行著戰役。還有1位老知青,跟護士們互動很多,非常開朗,基本上每天1首詩,還寫瞭很多感謝信。他的樂觀向上,也在積極地影響著其他病友還有醫護人員。

1開始對病毒不熟習時,大傢進入病區都比較緊張,隨著工作的日益完善、有序,我們跟患者也愈來愈熟習,從開始聊病情,聊起居,也逐步開始聊傢常,減緩著彼此的緊張和焦慮。他們需要我們,我們也一樣需要他們,他們病情的走向,也直接影響著我們的喜怒哀樂。我們作為醫務人員,由衷地想要去幫助和關愛他們,而他們反饋給我們的也是正向的感激和尊重,所以每位患者出院時大傢都很不舍,像是傢人1樣瞭。雖然剛開始大傢還有這樣那樣的擔心,等真正接觸到瞭這些患者,與他們愈來愈親近,腦海裡想的都是,怎樣幫幫他們?

面對新冠肺炎這樣1個新的疾病,我們的認識也有1個逐漸推動的進程。除嚴格依照國傢診療方案對病患進行救治,我體會,對患者的評估也非常重要。實時評估,註意病情變化。有1位患者1直高熱不退,但當時還沒到達重癥的評估標準,後來我到病區看他,發現他連話都不能說連續,半臥位都躺不下去,所以我們及時評估和調劑醫治方案,按重癥的處理原則進行積極處理,經過無創通氣+激素+丙球等處理方式,第2天患者體溫就降下來瞭,而且接下來1天比1天好。

我覺得,2 月 27 日是1個重要的“拐點”。由於那天,我們分管的病區第1例患者治愈出院,這帶給我們莫大的鼓舞。後來,在我們多學科協作、中西醫緊密結合的努力下,愈來愈多的患者陸續出院。到 3 月 3 日我們跟後方領導視頻連線時,已有9位患者成功出院。這也意味著我們的工作漸入正軌,越發有序。

清零

說實話,在武漢的 40 天,我基本上沒怎樣真正放松過。由於不同階段我面對的、要轉達給隊員的東西也是不1樣的。初期是適應和防護,中期是心理和生活,後期是掃尾和總結,站好最後1班崗。我是1名領隊,帶領的是好幾10名隊員,而這背後,是幾10個傢庭沉甸甸的信任。

有1次跟後方視頻連線,1位隊員的嶽母也在線上,她在屏幕上見到我對我喊:李主任,我傢漢文還沒有見過他女兒呢,就多拜托您瞭。這位博士動身時,他愛人懷有身孕,行將臨盆。那1刻,聽著這個囑托,我立刻就流淚瞭,我說我1定做到。我知道,這個聲音其實代表的也是其他的幾10個傢屬的心聲,我得對 60 個傢庭負責。

平時,為瞭讓隊員們減輕壓力,我很少在他們眼前表現出脆弱的1面。雖然後方領導們1直在給各種各樣的鼓勵和支持,但在前線,大部份時間還是要靠自己。面對1切未知的領域和戰場,我根本沒有時間失望和抱怨,隻能告知自己:冷靜,辦法總會有的。

包括 2 月 27 日第1例患者治愈出院後,大傢的工作日益穩定有序,但我知道,越是這個時候,越是容易出問題的時候。防控方面更要常抓不懈,不管是患者管理還是我們本身安全,1點問題都馬虎不得。病區休艙後,武漢的櫻花開瞭,很多90後年輕隊員想去看看。這些孩子這次表現得特別優秀,之前都沒來過武漢,這個要求也不過分,我也很糾結。但為瞭團隊紀律,我還是狠瞭狠心謝絕瞭,但我想,明年把口罩摘瞭,我們再來武漢,再給她們好好拍幾張美美的照片。

真正有那末1絲放松的時刻,是 3 月 18 日那天,我們接收病區的最後1名病患治愈出院,正式“清零”。說起那1刻的心情,我也不知道該怎樣形容。我1晚上都沒睡好覺,就是莫名的緊張和擔心,生怕最後時刻掉鏈子。清零後,我們看著空蕩蕩的病區,居然還有些不適應,本來曾假想過的1幕居然真的來到眼前瞭。另外一方面,心中也滿是感慨,面對新冠肺炎這樣1個從未見過的敵人,我們終究獲得瞭美滿的成功,實現瞭“5零”——零病亡、零復陽、零事故、零投訴、醫護零感染。

晚上跟胡書記視頻時,他跟我說:感謝你,你任務完成得非常好。我趕快說:打住打住,隻有把 60 名隊員毫發無損地交到您手上,才敢說任務完成啊。

3 月 23 日 回傢

雖然從 3 月 21 日就接到瞭準備回程的消息,但由於我們所在的廣東省醫療隊有300 多人,為瞭顧及大傢的時間,最後定下來 23 日回傢。

很多隊員激動得 22 日1晚上沒睡。我也是。

大傢的情緒很復雜。很多隊員跟我說,真不想馬上回去,還想呆在這裡。這段時間也是我們醫護人員感到特別幸福的時光。隨著武漢這座城市的漸漸復蘇,我們跟她的情感也愈來愈密切。不舍、激動、自豪……百感交集,難舍難分。

除這些,我還特別感遭到瞭1種跟黨之間關系的密切。這不是1句空話,是我1個黨齡隻有1年多的新黨員的切身感受。這次組建的臨時黨支部,平時的主要活動就是發展新黨員和黨建的學習。很多積極份子在這次疫情期間都表現優良,火線入黨;很多老黨員,凡事沖在前面。說實話,之前我總覺得好像自己跟黨的距離有些“遠”,但這次抗擊疫情的經歷,不斷加深瞭我對黨的認識和感受。

想一想我們剛來的時候,醫務人員還隻有 2 萬多,很快這個數字就增長到瞭 4 萬多。本著1顆醫者的仁愛之心,大傢義無返顧,逆向而行。沒有人在乎自己的生死,也沒有人在乎利益得失,在這1刻,我們的凝聚力到達瞭空前的高度。我想,這隻有在中國這個偉大的國度,在中國共產黨的領導下,才能夠實現。我為自己是1名共產黨員、在這1刻能成為奮戰的1分子而感到由衷的自豪和自豪。

我覺得我還愈來愈自信瞭。我之前雖然有消化內科和醫務科副主任的任職,但實際帶隊的經驗基本沒有。這次帶領著 60 人的隊伍,美滿完成任務,對自己來講也是1次職業生涯的完善,1次難得的實踐鍛煉,我很欣喜地看到瞭自己的成長。

如果說這 40 天最大的收獲,我覺得是幸福感增強瞭。我還特別跟隊員們說,你們遇上瞭1個幸福的好時期,這次的經歷值得1生銘記,這也是1次難得的錘煉自己的機會,我們都在自己的成長之路上邁出瞭堅實的1步。

2、抗病

“人生就像1盒巧克力,你永久不知道下1塊會是甚麼味道。”

4 月 10 日 確診

沒想到,回去隔離結束回傢才兩天,老天爺對我的錘煉就來瞭。

在隔離 14 天期間,我們所有隊員1共接受瞭3次新冠病毒核酸檢測,我都是陰性結果。但是大傢還是不太放心,畢竟有的隊員傢裡孩子還小,就怕自己是無癥狀感染者,所以我們 4 月 6 日隔離結束後,院領導特地送給我們所有的馳援隊員1項福利,那就是全部進行胸部 CT 檢查。不受醫院“體檢套餐”的年齡限制,我想瞭1下,我也做1個吧,畢竟還是CT更準確1點。

4 月 8 日我做完 CT,當天放射科主任就聯系到瞭我,委宛地跟我表達,肺部有陰影,普通 CT 看不是太清楚,最好還是補做1個增強 CT 檢查。我也沒多想,補做就補做唄。當時我已定瞭回湖南老傢的票,畢竟母親年歲大瞭,這幾個月我也挺擔心她的,檢查也不差這1兩天瞭,9 號我就回瞭1次老傢。

4 月 10 日,我補做瞭增強 CT 檢查。當晚,院長、黨委副書記、人事科科長都來到瞭我傢。我突然意想到,好像問題有點嚴重瞭。

我自己就是醫務工作者,我應當是冷靜、客觀的,畢竟我父親是因胃癌去世的,從傢族腫瘤基因遺傳的角度我有1定風險,包括我作為消化內科醫生,對這個是有心理預知的,但說實話,聽到消息的第1反應,很復雜,愕然、懊喪、難過……怎樣會是肺癌呢,而且還是左右兩側都有、多個小結節,我平時身體很好,1點癥狀都沒有……本來隔離的時候我還想,疫情結束後,要好好享受生活、投入工作,我想過好每一個平凡的日子,我想好好休息,我想去跑步,明年還想再參加1次馬拉松,我想元氣滿滿地繼續投身我酷愛的醫學事業中……老天爺是否是跟我開玩笑呢?!

我身旁的人知道這個消息,第1時間都是難過,先生、姐姐、領導、同事,很多知道後都流淚瞭,1下子都不敢相信這個事實。說到這,我也是真心腸想感謝我們領導,他們對我是真的關心,不是作為1種官方的關心,我能感覺到是從內心真的心疼我的那種。在來我傢的路上,領導們心裡也很難受,也不知道該如何告知我這個消息,但他們也冷靜思考,最重要的還是怎樣跟我1起扛過這1關。所以,在告知我消息後,他們就幫我1起分析,給我幾個接下來的選項,找的都是目前業內知名的肺癌診療領域專傢,他們都有各自的專長和建樹。

我從想不通到調劑過來,用的時間不太長。現在事情已產生瞭,懊喪、抱怨、難過都杯水車薪,不管我焦慮與否、怎樣焦慮,它還是在那裡,我幹嗎要焦慮呢?經太短暫思考,我表示,我不想去外地,這個也不是甚麼疑問雜癥,對專傢來講都是常規病瞭,由於現在肺癌也的確是很多發。不過,我對肺癌也是真的不瞭解,1點都不瞭解。我所在的消化領域與胸部疾病領域專業差別也比較大,對我來講基礎知識都顯得比較陌生。但我知道,對腫瘤來講,評估病變侵犯范圍、程度,瞭解病理具體情況,具體術式選擇,還有預後評估等等,都是非常重要的事情。所以,我終究選擇瞭由鐘南山院士等領銜的廣州呼吸疾病研究所。

事實證明,我的選擇是正確的。院領導第1時間幫我聯系瞭呼研所的何建行教授。聽說他帶領的團隊每一年手術量近 6000,獨創的“肺癌個體化微創醫治”可讓患者快速康復,就像何教授的名言“治愈初期肺癌,比治好感冒還快”,我想我也沒甚麼可猶豫的瞭。4 月 13 日周1我就進行瞭初診,15 日周3入院,18日周6手術,22 日出院。如果不是由於我自己提出在醫院再理療1段時間,我可能更早就能夠出院瞭。現在,我除還有點陣發性幹咳、深呼吸傷口還有些微牽扯以外,幾近沒有任何感覺瞭,我乃至都不覺得自己是1位患者瞭。

4 月 13 日 初見

由於何教授工作非常繁忙,10 號院領導幫我聯系他以後,我是 13 日周逐一早得到的準確消息,下午在呼研所終究得以見到。

來之前,我在網上大致查瞭1下何教授的履歷,有瞭個初步瞭解,不過見到他時好像還是有那種眼前1亮的感覺。他剛下手術,還穿著手術衣、戴著手術帽,笑容可掬,1下子就覺得拉近瞭跟大專傢之間的距離,特別親切。他帶著學生們1起看過我的片子後,對我說:“你平時身體應當很好,可能感冒都極少。”我都有些疑惑,他咋知道的,事實的確如此哦。他還半開玩笑地告知我,他知道我剛從武漢回來,他們也在做相幹的研究,看這次馳援武漢的隊員們會不會有1些特殊表現等等,說不定我這個就是1個新冠肺炎的特殊表現呢。我知道,何教授其實這是在安慰我,他見過那末多病例,肯定1看就知道我這個是怎樣回事兒瞭,但他也是為瞭撫慰1下我,所以用這樣放松的方式。

15 日周3入院後,我接受瞭各種術前檢查。我1直也沒能跟何教授有交換的機會,由於他是真的太忙瞭。我入院後,每天中午見到他身著手術衣來病區醫生辦公室吃飯,每次對面或旁邊都有學生或醫生拿著電腦在跟他探討問題,我實在是不忍心過去再打擾他瞭。有時他還要做網絡課程或全球抗疫直播,我也參加過1次,他專門介紹瞭肺癌個體化微創醫治,聽完也對醫治本身有瞭更深入的認識,信心也更足瞭。

我的主管醫生王這裡面比較有代表性的1項就是周邊產品開發。有人說在國內球迷們並沒有足夠的消費意識,這的確是1部份緣由,比如盜版球衣的販賣,在很多中超俱樂部球迷群體中都是非常猖獗的現象,乃至1些仿造進程中有著明顯毛病的球衣也有著不小的銷量。這的確是球迷們消費意識的問題,但另外一方面我們的俱樂部又有無真正用心去針對球迷周邊產品開發做文章呢?煒教授告知我,手術暫定周6,何教授會親身給我做,而且他所有手術都會親身肯定手術方式,會經過全盤評估後才會定下來。我簡直有點不敢相信,居然他會親身給我做,而且還是周末。王醫生卻不以為然:他常常都會周末回來做手術的。王醫生又非常詳細地跟我介紹瞭手術註意事項,包括靜脈全麻,不需要氣管插管,術後也不需要留置胸腔引流管等任何通道,乃至當天就能夠下床,而且如果是隻做1邊的話有的患者乃至是自己走回病房的,1般術後第2天就能夠出院等等,我簡直是驚呆瞭!“聽您這麼說,就好像我們摘1個腸道瘜肉那末簡單?”王醫生笑著對我說:“可以這麼說。這是我們何院長獨創的不插管肺癌個體化醫治,從患者的術前評估、麻醉方式、藥物得手術方式、術後康復等,終究目標是患者利益最大化。”從他的言語中我也能感遭到,他對何院長的尊重、敬佩,和身為團隊1員的自豪!

4 月 18 日 體驗

17 日晚上 7 點,程護士過來瞭,搬張凳子坐在我床邊,非常詳細、細致地給我進行術前宣教:交叉配血,深靜脈血栓的防治(特別提示我要買彈力襪,以預防靜脈血栓的構成),由於這個是微創手術所以不會留管,術後醒來後兩個小時,就能夠喝水下床,術後可以掃碼到康復網站進行肺康復的鍛煉等等。態度和藹、言語溫順、條理清晰、細致耐心。以致於我在聽完後特別看瞭看她的胸牌,由於我打心底裡感謝和佩服她,所以很想知道和記住她的名字。

上午 9 點,我穿好彈力襪,輕松地步入手術室,沒有1絲恐懼和耽憂。手術進展得非常順利,從麻醉到結束隻有1個小時。當我被送回病房後,很快就蘇醒瞭。當時隻是感覺上顎部吞咽有點疼痛,我摸瞭摸左邊胸背部皮膚,隻在左邊乳房下面感覺到有1小塊敷料。我試著活動瞭1下手腳,翻翻身,感覺跟平常沒甚麼異常。3小時後,護士就撤掉瞭心電監護,我試著坐起來喝水、下床活動、提拔雙手,隻是在深呼吸後傷口有點隱隱作痛。我姐姐高興不已,說:“真沒想到這麼大的手術,你就能夠活動自若瞭。”我打開手機,回復各種問候的信息,朋友們很驚訝我竟然這麼快就說話中氣10足,乃至問我:你到底做瞭還是沒做啊?晚上接到大學同學的電話,他們問我身上是不是留有胸腔引流管、鎮痛泵時,我說甚麼管都沒有,隻是胸前有個小傷口,他們連連稱贊何教授的水平的高超!

術後第2天凌晨,我胃口特別好,竟然把1碗瘦肉粥都美美滴吃光瞭。王醫生過來查房以後,我向他匯報瞭1下情況,經過兩次霧化以後,吞咽疼痛明顯好轉,但感覺平臥時左邊背部還有些牽扯疼,接著王醫生給我安排瞭康復理療。查房以後,護士們過來給我進行傷口紅外線照耀增進愈合,康復科的周偉凌醫生過來,用中頻醫治儀給我背部進行醫治,很奇異哦!當晚平臥就已明顯改良。在這裡不能不誇誇這位周醫生,第2天再次做醫治前,他拿著 3D 解剖圖譜給我詳細地講授為何手術後可能會出現胸背疼痛和醫治策略,經過兩次手法和物理醫治後,現在背部基本減緩瞭。

手術後第 4 天,除深呼吸傷口有些牽扯、陣發性幹咳,還真說不出有甚麼異常瞭。經過王醫生的認真評估後我順利出院瞭。

雖然之前宣教王醫生還有護士都跟我說瞭個體化微創醫治的優點,但隻有親身體驗過以後,才真正感遭到瞭其中的真理。我現在面色紅潤、底氣10足,對自己未來的康復也更加有信心。就像我跟王醫生說的,我真是感覺我每分鐘都在進步。

4 月 22 日 感悟

作為1名在臨床工作瞭 20 多年的醫務工作者,這次得病醫治的經歷,也讓我難得的做瞭1次患者,親身經歷和感受1下。

何教授的團隊還有護士、康復科醫生等等,每一個人都在用自己的行動,詮釋著“時刻以患者為中心、患者利益至上”的工作內涵和行動準則。不管是手術方案擬定,手術流程簡化還是手術方式的優化,還是護士宣教、康復指點,每位人員都在用各自的專業角度,在每一個環節、每一個步驟上將用心做到瞭極致,這樣的專業性傳遞給患者的,也1定是信心和信任。隻有這樣,患者才會感遭到你的專業性,這不是裝出來的,而是本來就是你的專業,本來就有這個自信。患者對我們有瞭信任,才會放心腸把自己交給醫護,允從性才能真正提高,醫患配合才能更加高效。

這次體驗,我特別體會到瞭“感同身受”這個詞的真正含義。當我是1名醫生的時候,看到的患者的痛苦,聽到的患者的傾訴,都是停留在感官上,而在我真正地成為1名患者以後,才體會到瞭從心理到身體等各個方面的改變,上升到瞭體感的高度。所以,在呼研所接受醫治的這段經歷,讓我對未來自己工作的改進有瞭更深的認識和思考。

首先,護士們的術前宣教、術後指點,通俗易懂、耐心細致,我相信就算是非醫護人員、普通老百姓也都能聽懂。當患者有疑問時,護士采取的方式也是不驕不躁、公道明晰,讓患者能理解和認同。我記得我右邊頸前有1塊3M的膠佈,平躺的時候完全沒有問題,但如果身體往左邊轉動時就會有些牽扯痛,所以換敷料時我就跟護士反應瞭1下。護士是怎樣做的呢?她消毒後,準備貼敷料之前,跟我說脖子盡可能往左側轉,往左上方看,這時候右邊的頸前肌肉就是1個拉緊的狀態,這時候她把敷料貼上,這樣我再回正常位時就是1個松的狀態,就不會有牽扯痛瞭。所以說,護士更多時候其實不單純隻是履行醫囑,而是她們對專科的認識也不斷提升,這樣護理時才會知其然,更知其所以然。她們自己有這個自信,自然也會把這些正向的信心和信任傳遞給患者。護士的專業負責,也會更好地彌補醫生因繁忙而來不及照顧所有患者的空缺,醫護共同進步,也會更有助於醫患關系的改良。

另外,這次我認真地做瞭1次患者,也從這些手術還有術後各種方式的優化中學到瞭很多,我也想把這些更好地應用到自己未來的工作中。像我術後接受的減緩上顎部吞咽痛的霧化醫治,其實我們做胃腸內鏡醫治時,有時我的患者也會有1些喉嚨不舒服等情況,未來我也能夠把霧化做起來,親身體驗後發現真是效果非常好。另外,傳統開胸手術對患者的創傷真的很大,現在換為胸腔鏡,加上無管化,真的是切實減少瞭患者痛苦和感染的風險。其實放管最主要是怕有感染或出血、氣胸、漏氣那些情況,如果經過術式的改進,能避免放管,那對患者來講真的是特別成心義的1件事。由於放管本身,除患者本身痛感增強(放管對黏膜會有刺激,所以放管會更疼)以外,對患者心理也是1個很重要的影響。如果讓無管與有管到達1樣的效果的話,肯定是無管的損傷更小的,這真是1個瞭不起的進步!我想,未來我們在胃鏡下1些手術後,也會斟酌不放胃管,由於放胃管不過是怕夾子松掉或出血和感染風險,如果術中把該做好的都做好,創面處理好,利用最好體位,讓胃酸對創面沒有刺激,相信對患者來講是1件大好事。何教授不放管的這1點讓我感受特別深入,真是體會到瞭“患者利益至上”的真理。

還有就是,這次何教授團隊還有護理、康復等科室相互之間的配合,讓我也體會到瞭多學科協作的重要性。可能很多時候我們更多關註瞭醫治本身,而忽視瞭護理、患者生活質量、康復等的重要性,實際上這對患者的感受、自信乃至是手術效果都有非常重要的影響。像康復理療與外科醫治的結合,能到達與藥物等處理1樣的效果,還能減少1些副作用和並發癥,減緩術後疼痛,何樂而不為呢?

何教授這個團隊給我最大的感受就是,患者利益至上,同時把細節做得非常到位。像我離開的時候,本來還在擔心,何教授那末忙,以後復查甚麼的找不到他怎樣辦呢?結果出院的時候,直接是給每位患者1個流水號,拿著這個號,全部術後隨訪就可以很便捷,當時通知我 5 月 18 號復診,而且何教授親身給我做的手術,管理他也會親身跟進,真是把全程管理做到瞭極致!這對患者來講,真是吃瞭個定心丸,讓患者完全沒有後顧之憂。

動身前我查資料的時候,註意到何教授曾組織成立瞭廣東省明醫醫療慈善基金會。“明醫”,這個說法很直白。來到這裡,經過瞭完全的醫治以後,我才是真的體驗到瞭“明醫”的真正內涵。這是1份光明的事業,為患者消除病痛,為世界帶來更多光明。而且,何教授不單單是他個人,也更是把這個理念傳遞給瞭更多的學生,不斷將明醫的精華傳承下去,培養出來1代又1代的明醫,不斷給業界輸送寶貴的人材。我想,我們每位醫者,都有自己的義務和責任,也都有可能成為1個“明醫”。終究,涓涓細流,匯成浩大大海。

尾聲

這兩個月,對我來講,跌宕起伏。這是我人生中普通的兩個月,也是特別難忘的兩個月。

我覺得我挺榮幸的。雖然生病這個事情看起來有點遺憾,但抗疫的精神1直指引著我對抗病魔的信心。而且,要不是這次抗疫,我想我可能還要很久才會知道得病的事情。雖然每一年醫院都會組織體檢,但影象套餐裡我從沒選過CT這個選項。主要我身體1直很好,去年還去肇慶跑瞭個半馬。所以也沒在乎過這些。這次如果不是由於去瞭武漢想看看肺部是不是有肺炎感染,我想我依然不會選擇做這個檢查。現在發現的還早,我還能更早就加以幹預和醫治。所以,從這個角度說,我挺感謝這次抗疫的,所以我說我挺榮幸的。

雖然抗疫結束時,我們都信誓旦旦地說以後要好好享受生活,過好每天。但我想,或許真的回到平常,回到工作崗位,我依然可能會“好瞭傷疤忘瞭疼”。而這次得病,讓我對生活、對工作有瞭很多明晰的思考,我想,我的心情愈發平靜、豁達,由於,我的所得遠遠多於所失。

我有1個女兒,她今年畢業瞭。國外疫情也逐步爆發以後,本來她爸爸也勸她回國。但她希望能在那邊找工作實習。我覺得平時再怎樣說要獨立、堅強,其實現實眼前都有些蒼白。這個時候才是真正考驗她的時候,我告知她,假設能正確面對這個疫情,做好防控的話,我不反對她留在那裡。反而,由於她的國傢抗擊疫情中總結出來的寶貴經驗,還有她媽媽我去武漢的經歷,也對她在異國他鄉幫助其他同學更高效地抗擊疫情起到瞭非常正向的作用。我們說父母就像1面鏡子,你做得怎樣樣,也會直接影響到孩子。

我手術那天,也是我的生日。手術前,我收到瞭女兒遠程給我網購的1束鮮花,同時女兒還給我發來瞭她對我的鼓勵。那1刻,我真的感覺到,她長大瞭。

卢卡库假期不走寻常路!圣诞当天仍在训练真够拼上半场抗疫,下半场抗病 1名驰援武汉医生的自述

讓我們共同祝願李老師,祝賀她早日康復,再次走上她酷愛的工作崗位!

采寫編輯:廖莉莉 AME Publishing Company

排版編輯:王婷紅 AME Publishing Company

題圖供圖:林子鈺AME Publishing Company